三月已经逐渐接近尾声，表盘上的指针似乎走得更快了。开店，闭店，上班，下班，每天都在店内忙碌的三个身影，一壶又一壶烧不完的开水，泡不烂的茶叶，忙起来的茶馆似乎比任何一个地方的氛围都要紧张。即使是其他店铺都打了烊，茶馆也不曾休息过——在时针和分针分别指在十二点和十点的位置前，除去收拾屋子，他们还要作为信使，帮助寄来信件的人们排忧解难。在爷爷的指导下，陌漓和欣灵也可以分别独立承担一部分信件，这无疑为他减轻了不少工作量。在陌漓到来前，爷爷每天都要忙到后半夜才睡，第二天还要早起。

而这些写好的信件，则会以新的信封包装好，第二天一早再由邮差取走，递送至挨家挨户。听起来邮差的工作和平时无异，但如果再加上这一天要送的信件，那就是一份巨大的负担。茶馆没有专门的邮差，虽然现在欣灵和陌漓偶尔会外出送信，但那也只是个例，他们没有时间和精力去做送信的事。如果每封信都送的话，茶馆的工作就没人帮忙了。

(资料图片)

打扫茶馆内的卫生时，常常会听到一些老顾客们谈起邮差的事。在他们的口中，邮差是一份忙碌但非常有自豪感的工作。他们会骑着自行车在街头小巷里穿行，为人们送去苦苦等待的信件。那里面是身在远方的游子们对年迈父母的思念，是年幼的孩子对父母的牵挂，又或是对某个人的依恋。邮差们将这些信一一送到，抚平一颗颗焦急的欣灵。

可是，如果邮差是这样一份值得骄傲的工作的话，为什么从未听爷爷提起过这些事呢？在欣灵还小的时候她就是这样想的，也曾经问过爷爷，但是爷爷不肯说。而现在，陌漓也有了同样的想法，他期盼能从爷爷那里得到答案。

晚饭后，欣灵和陌漓一起收拾餐桌，爷爷则独自回到房间里闭门不出。起先孩子们以为是爷爷身体有恙，但被爷爷否定了，他只是想独自一人待一会儿。趁着爷爷不在，陌漓和欣灵谈起了自己的想法，还有关于爷爷和邮差之间的事。而从欣灵那里得知她也有相同的疑问后，他们打算一起去问爷爷，如果他不解释的话，以后还会有更多的人来问。

“咚，咚，咚！”下定了决心，欣灵来到爷爷的门前敲了三声门。见爷爷没有回应，便又敲了三声。爷爷明白他们的目的，但他还不想面对他们。老人家的手上正拿着一沓老照片，那里面是爷爷年轻时和邮差们的合影。时至今日，一共有六位邮差在茶馆这里工作过，除了现在仍在忙碌的那位，其他的邮差都已经成了爷爷珍贵的回忆。

“我们有多少年没见了呢，老伙计……”爷爷看着第一张照片沉思。

“从今天开始，他就是我们家的邮差了！”那是在金爷爷还小的时候，虽然是个贫穷的年代，但人们的脸上却一直洋溢着光彩。那天父亲拉来一个个子瘦高的人，看上去大概也就二十岁左右的样子，但也还是要比刚刚十岁左右的他大很多。今天是邮箱开始营业的日子，他面前这个瘦削的大哥哥要做的，就是把这些写好的回信送到挨家挨户。

“你好，”大哥哥向他伸出手，“我姓王，叫我小王哥哥吧。”小金起初有些迟疑，但还是伸出手。大哥哥的手很温暖，但他也能摸到茧子一样的硬梆梆的部分——在当邮差之前，大哥哥是做力气活的，但是因为身子瘦干不了重活，只能拣些杂活来做。

“小王，送信的时候把这孩子也带去吧，”父亲对邮差说，“让他看看你的工作都做些什么。”小王欣然答应，还主动邀请小金坐到他那辆似乎有些年头的自行车后座上去。小金迟疑了一下，然后乖乖地按照父亲的指令坐稳。小王见小金已经坐好，心领神会地将装信的挎包交给小金，自己则收起自行车后座的支架，跨上车子准备出发。

“来，今天哥哥就带你看看，邮差的工作是怎么样的！”

这大概是小金第一次在车上领略小镇的风采。尤其是夏天，一眼望去便是满眼的绿色，不是那种新绿，而象征着成熟的、深沉的绿色。人们聚在树下下棋乘凉，不时挥动手里的蒲扇给自己吹吹风，比较熟络的街坊邻里会聚在一起，一边话家常一边唠唠自己的孩子。小王哥哥蹬车很卖力，这些平时他需要花些时间才能走过去的景象，在他的脚力下一转眼就过去了。他出神地望着小王哥哥的背，虽然瘦削，但似乎透着他此前不曾见过的坚强，仿佛生活的重担全部都扛在他的肩上。

“喂，小金！”哥哥的声音忽然从前面传来，“别只顾着看周围了，把信拿出来看看上面的收信人和地址，然后念给我听，这可是咱们的工作啊！”小金听罢，拉开挎包的拉链取出一封信，大声地告诉小王收信人和地址。

“清水胡同吗？好，我们出发！”小王哥哥的干劲似乎更足了。

清水胡同的名字由来已久，听说原本是隐居在这里的一个读书人为自己的住所取的名字，后来这位读书人过世，房子也几经转手买卖，但名字却一直没有变。现在，这里住着一户姓李的人家，就小金所知，他们的儿子现在正在外地打工。每个月都会给家里寄信。

“李先生！有您的信！”小王把信投进信箱，在外面喊了一声，就打算带着小金离开。

“不用敲门问候一下吗？”小金坐在后座上问。

“不用，”小王说，“只要告诉他们信来了就可以。有的时候，信中的内容可能并非是人们期望的那样，因为过于悲伤或者气氛，当场丢掉或者撕碎信都是有可能的。而作为信使，我们是不愿意看到那一幕的。”尚不知邮差疾苦的小金瞪大眼睛听着小王哥哥的解释，他不知道许多自己一直在坚持着的信条，都是由小王哥哥亲口传授给他的。

“看看第二封信吧，”小王哥哥说，“看看我们接下来去哪里。”

直到黄昏时分，小金才终于坐着自行车回到茶馆。从上午到现在，他们差不多把镇子全部走了一遍，原本装满信封的袋子也已经空空如也。似乎是消耗了不少体力，小王哥哥的脸上满是汗珠，衣服也打湿了不少，只是他比较瘦削才不那么明显。尽管只是坐在后座，小金也感觉像是在茶馆里忙碌了一天一样，如果不是小王哥哥见他累了 主动给他买了点心吃，可能他现在已经饿得晕过去了。“我们回来了。”小王朝着茶馆的里屋喊道。

“欢迎回来。今天辛苦了，”父亲从厨房里探出头，面食的香气正从屋内缓缓飘出。小金一下子就闻到了，这是肉包子的香味，“饭马上就好了，先坐在桌子旁等等吧。”小王将空空的挎包放在一旁，端正地坐在桌子前等待晚餐，那姿态让小金也忍不住驻足旁观。

“在看我吗？还是先去洗手吧，”小王哥哥看着目不转睛的小金，大致明白了他心里在想什么，“一会儿不是还要吃饭嘛。”

“可是哥哥你也没洗手啊。”

“啊，这个呀，”小王笑着对他说，“哥哥晚上不在这里吃，你爸爸要打包几个包子给我，然后哥哥回到家再吃。”小金的脸上显出一副落寞的神色，他还不想这个温柔的大哥哥走。

“明天你还会来吗？”小金用祈求的眼神问。

“当然了，”小王哥哥蹲下来，摸了摸小金的头，“明天我还会来的。”

“好啦，不要让哥哥太为难哦，”说话时，父亲的声音从他身后传来，一边说一边给小王递上一盆包子，“给，刚刚出锅的肉包子。”

“谢谢，”小王向父亲道谢，“我要走了小金，明天见。”

“再见。”小金不舍地注视着小王哥哥的背影，连父亲喊他吃饭的声音都没听到。

此后，小王的自行车后座上就多了一个乘客。每天天刚亮就外出送信，直到下午才回来休息。作为回报，每天的晚餐都会由父亲亲手交给小王，他每一次都会把晚餐带回家再吃。小金虽然对此不解，但因为喜欢小王哥哥也从来没问过。而更让他好奇的是，他从来没见过父亲给小王哥哥发工钱的时候。

“爸爸，小王哥哥送信那么卖力，怎么不见您给他发工钱呢？”有一天他终于忍不住问道。父亲正在为歇业做准备，听到儿子的问题，他忽然笑了起来。

“工钱当然有啊，不过现在还不着急，”他和蔼地看着小金回答，“小王哥哥也有他自己的考虑，到时再把工钱一起付给他。”小金还是有点担心小王哥哥，而且他好像从来没和他们讲过自己的事情——是因为羞于启齿吗？还是有着什么不可告人的秘密呢？

第二天小王哥哥休息，小金也得到了父亲外出的许可，便直奔小王哥哥的家而去。因为他从没提起过自己的家在哪里，所以他只能挨家挨户地寻找。所幸他们送过信的爷爷奶奶有很多，一家接一家地打听便找到了小王哥哥的家。不过那个家与其说是家，倒不如说是一处临时避难所：屋顶的砖瓦无精打采地躺在屋顶上，似乎稍不留意或是一场大雨就能将它们破坏殆尽；玻璃上结的灰像是几十年没清理过，甚至无法透过窗户看到外面的人；门口贴着仅剩些许残片的春联，毫不掩饰这间老屋的破败与萧瑟。小金胆怯地敲了敲门，但是没有人回应。父亲曾教导他来到别人家门前一定要先敲门征得同意后再进，而屋内迟迟没有人回应不免让他有些害怕，是不是人们给了他错误的地址。

“请问……里面有人吗？”小金一边问，一边将手搭在门上，那门却轻轻一推就开了。小金胆怯地步入其中，仔细观察着屋子内部的情况。看上去外表虽然很久，但内部的构造似乎依然稳健，虽然屋内弥漫着厚重的灰尘，但若是悉心清理过的话，只要房梁还能撑得住，这里应该还可以供人居住一段时间。来到最里面的房间，他终于找到了心心念念的小王哥哥。但那双无神的眼睛和憔悴的面容却开玩笑似地在对他说，你好像找错人了。

“哥哥……是你吗？”小金想得到一个肯定的答复。而再向里一点，他终于明白了为什么小王哥哥的神情会如此忧伤：在他身旁不远处的地板上就躺着一位老奶奶，苍白的头发，憔悴的面容和消瘦的身体，还有满脸的皱纹，似乎在告诉他她的年龄似乎已经很大了，可能比爷爷过世时的年纪还要大。她只是平静地躺在那里，却不知道是不是还有呼吸。小王哥哥也默不作声地陪在身边，但憔悴的神情似乎在说，他也有些心有余而力不足。

见小金就站在门外，小王没有站起来，只是伸出手示意他可以过来。每向前一步，小金都觉得像是在刺探小王哥哥的不可告人的秘密。来到小王哥哥身旁坐下，他才发现地上躺着的这位老奶奶已经安详地离开了，只是小王哥哥依然对她恋恋不舍。

“这是我的奶奶，也是我最后的亲人，”小王哥哥虽然仍是平常的语气，但话语中的伤感却是不言自明，“爷爷去世多年，奶奶就一直固执地守在这里不肯离开，说要追随爷爷的脚步。即使明知道不可能，我还是劝她换个环境生活。她年纪大了，身体越来越差，整天生活在灰尘中也不是办法。每天我都会抽时间来照顾她，不过还是感觉什么都做不到……”小金不知道该说些什么，只是目睹着小王哥哥的情绪流露。最爱自己的、对自己最重要的人不在了，心中的空缺将是难以弥补的。只是小金年纪尚小，十岁的孩子还不懂这些。他轻声和小王哥哥道声再见，和平常一样回到茶馆。父亲似乎也知道些小王哥哥的事，所以并没有过问他。小金只是回到自己的房间，他想知道为什么小王哥哥会那么伤心。自打他记事起，身边就只有父亲，母亲的事情和相貌他一概不知，父亲也不曾对他说过。小王哥哥那样的心情，他似乎无法体会，也无法感同身受。他不希望这样。就连吃饭时，他也是一副心事重重的样子。

“还在想小王哥哥的事情吗？”父亲明白他的心思，看着闷闷不乐的小金问道。

“嗯，”小金说，“明天……他还会来吗？”

“他不干了，”父亲的回答令他很难过，“小王哥哥似乎不想继续留在这里，他要回去和父母一起住。”父亲一边说一边递给小金一个信封，“如果想他了，就拿出来看看吧。”小金拆开信封，那里面不是信纸，而是一叠小王哥哥的照片。听父亲说，那是他之前在城里的照相馆打工时照的。像他们这些小城镇的人，从来就没见过照相机这样的东西。小金取出一张，将它放进一个木框内悉心保存，想他的时候就把木框拿出来看一看。时过境迁，当年交给他的照片大部分已经毁损得无法辩识，保存在木框里的这张就是他最后的些许牵挂。如果他现在还活着的话，应该也已经快到九十岁了吧？短短几个月的相识，却一直让他记挂到今天。

“不知道，你现在还安好吗，小王哥哥。”尘封多年的名字再一次被提起。